Arrêtée par la Gestapo

"Ils la maintinrent immergée jusqu’à ce que l’air lui manque, jusqu’à ce que la douleur envahisse sa poitrine et que son corps cède presque. À chaque reprise de souffle, la même question revenait. Des noms. Encore des noms. Elle n’en donna aucun. Des années plus tard, ce même nom serait associé au parfum le plus célèbre du monde.

L’été 1944 pesait lourd sur Paris. La ville vivait sous occupation, quadrillée, méfiante. Catherine Dior fut conduite dans un hôtel particulier de la rue de la Pompe. Autrefois symbole d’élégance, le lieu servait désormais à des interrogatoires menés par des collaborateurs français travaillant pour la Gestapo.

Ils cherchaient son réseau. Les complicités. Les adresses. Les relais. Catherine se tut.

Elle fut frappée, ligotée, traînée jusqu’à une salle de bain. Sa tête fut maintenue sous l’eau glacée jusqu’à l’évanouissement imminent. On la releva. On recommença. Elle gagna du temps, inventa, détourna. Rien d’essentiel ne passa ses lèvres. Quarante-cinq minutes durant.

Deux jours plus tard, ils recommencèrent. Des heures. Elle était brisée, terrorisée, physiquement atteinte. Elle ne céda pas davantage.

Avant que son nom ne devienne synonyme d’élégance et de parfums, il fut celui d’une femme qui choisit le silence plutôt que la survie immédiate, et en paya le prix.

Catherine Dior était née en 1917 en Normandie, dernière d’une fratrie élevée dans le goût du beau. Leur mère cultivait des jardins de roses et de jasmin. Catherine apprit à soigner le vivant, à observer la patience des fleurs. Son frère aîné Christian partageait cette sensibilité, même si elle s’exprimerait différemment.

L’enfance s’interrompit brutalement. Leur mère mourut en 1931. La crise de 1929 ruina la famille. Christian partit à Paris chercher sa voie. Catherine resta plus proche de la terre, cultivant légumes et rêves de floraisons.

Puis la guerre éclata.

En 1941, à Cannes, alors qu’elle tentait de se procurer une radio pour écouter les messages du général de Gaulle, Catherine rencontra Hervé des Charbonneries, futur fondateur de la Résistance. Ils s’aimèrent. Par lui, elle trouva une cause à laquelle tout sacrifier.

Sous le nom de code Caro, elle rejoignit le réseau de renseignement F2. Elle observa les mouvements allemands, transmit des informations, fit passer des messages vers Londres. Les données qu’elle contribua à réunir furent utilisées dans la préparation des débarquements alliés.

Début juillet 1944, l’étau se resserra. Catherine se réfugia dans l’appartement parisien de son frère. Christian connaissait ses activités. Il l’hébergea malgré le danger. Des réunions de résistants eurent lieu chez lui. Ils savaient les risques.

Le 6 juillet, Catherine se rendit à un rendez-vous près du Trocadéro. C’était un piège.

Vingt-sept personnes furent arrêtées ce jour-là. Leur chef mourut sous la torture. Catherine survécut.

Mais l’épreuve ne faisait que commencer.

Le 15 août, quelques jours avant la Libération de Paris, elle fut déportée vers l’Allemagne. À Ravensbrück, camp de concentration pour femmes, elle devint le numéro 57813. Le camp était surpeuplé, violent, meurtrier. Elle y connut le travail forcé, les transferts, les marches de la fin du régime. Son corps en garderait les traces à jamais.

En avril 1945, des troupes américaines la libérèrent près de Dresde. Elle passa de longues semaines hospitalisée. Lorsqu’elle rentra à Paris en mai, Christian l’attendait sur le quai. Il ne la reconnut pas. Elle était trop amaigrie, trop transformée. Il passa devant elle sans la voir.

Peu à peu, Catherine reconstruisit son existence. Elle retrouva Hervé. Elle revint aux fleurs et fonda une entreprise horticole, devenant l’une des premières femmes en France à obtenir une licence professionnelle pour la vente de fleurs coupées.

Pendant ce temps, Christian s’apprêtait à bouleverser la mode.

Le 12 février 1947, il présenta sa première collection, bientôt appelée le New Look. Le même jour, il lança son premier parfum. Selon les témoins, il cherchait un nom lorsque Catherine entra dans la pièce. Quelqu’un dit : « Voilà Miss Dior ». Christian acquiesça immédiatement.

Il donna à son parfum le nom de sa sœur. Non par stratégie. Par hommage.

En 1952, Catherine témoigna au procès des collaborateurs de la rue de la Pompe. Elle décrivit les sévices subis et cita les femmes qui avaient souffert avec elle, dont beaucoup ne revinrent jamais.

Elle fut décorée. Croix de guerre. Légion d’honneur. Des distinctions incapables de mesurer ce qu’elle avait traversé.

Christian acheta des terres à Grasse. Catherine y cultiva roses, jasmin et lavande pour la parfumerie. Les fleurs qu’elle produisait alimentaient la maison Dior.

Lorsque Christian mourut en 1957, Catherine contribua à préserver son héritage. Elle protégea sa mémoire. Elle vécut ensuite discrètement, entourée de fleurs, durant des décennies.

Elle s’éteignit en 2008, à quatre-vingt-dix ans.

Un jour, un ancien combattant lui demanda comment elle avait survécu. Elle répondit simplement : « Aime la vie. »

Chaque flacon de Miss Dior porte une histoire qui n’est pas née dans le luxe, mais dans le refus, l’endurance et le silence d’une femme qui choisit de ne pas parler quand parler aurait été plus facile.

Le parfum n’a jamais été seulement une affaire de beauté. Il fut d’abord une question de survivre assez longtemps pour la recréer."